

Les récits qui composent cet ouvrage illustrent les rôles que les objets peuvent tenir dans notre vie. Ils sont tirés des témoignages que certaines personnes ont bien voulu m'apporter – et dont j'ai naturellement modifié tout ce qui pouvait permettre une identification.

Chacun de nous a eu un jour ou l'autre une relation forte avec un objet : un bibelot, un vêtement, un outil, un quelconque bien meuble qui a été transmis, donné, perdu, offert, volé, trouvé ou acheté.

Les images et les sentiments qui lui sont attachés surgissent avec une extrême précision dès qu'on s'autorise à évoquer son souvenir : des

amours, des deuils, des jalousies, des joies, des chagrins ou des peurs, ces moments heureux ou malheureux qui font ce que l'on appelle la vie.

Ordinairement, l'objet semble à l'extérieur de nous, mis à distance en quelque sorte. On ne lui prête guère attention ; on croit le connaître ; il se réduit à un usage domestique ou à une présence décorative. Mais qu'on prenne le temps de laisser venir les images, qu'on se remémore son histoire et la nôtre, et il nous devient soudain tout proche. Il suffisait de le regarder, de le considérer attentivement, pour découvrir sa place dans notre existence, pour retrouver les sentiments et les émotions dont il est investi. On se rend alors compte que le sens a toujours été là, à fleur d'apparence.

Les beaux esprits ont longtemps estimé que les choses avaient mauvais genre et qu'elles n'étaient guère fréquentables... Elles seraient trop futiles ou trop utilitaires. L'attachement aux objets détournerait même des préoccupations spirituelles ! Seuls les objets d'art ou les objets religieux ont échappé à cette malédiction.

Nous devrions au contraire prêter davantage attention aux objets qui nous sont proches : ils

auraient beaucoup d'enseignements à nous donner sur ce que nous sommes.

Car les objets ne nous sont pas extérieurs, comme il nous a fallu longtemps le croire afin d'affirmer notre individualité. Ils font partie de notre vie, ils portent nos émotions et, parfois, nos plus inconscients désirs. C'est le nombre, l'importance et la qualité de nos rapports avec les objets qui fondent pour partie notre humanité et sa richesse. À la fois proches et distants, ils représentent une partie de nous-mêmes et ils témoignent aussi de notre relation à d'autres personnes. Ils n'existent qu'en nous et par nous, et leur âme est un reflet de la nôtre.

Une histoire d'objet est toujours une histoire de personne et souvent une histoire d'amour.