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Mme	  Kampf,	  la	  mère	  d’Antoinette,	  vient	  d’entrer	  dans	  la	  pièce	  mais	  sa	  fille	  ne	  s’est	  pas	  levée	  comme	  
l’y	  engage	  la	  politesse.	  Elle	  décide	  alors	  de	  sortir	  pour	  rentrer	  à	  nouveau.	  
	  
Mme	  Kampf	   recula	   de	   quelques	   pas	   et	   ouvrit	   une	   seconde	   fois	   la	   porte.	   Antoinette	   se	   dressa	   avec	  1	  
lenteur	  et	  une	  si	  évidente	  mauvaise	  grâce	  que	  sa	  mère	  demanda	  vivement	  en	  serrant	  les	  lèvres	  d’un	  2	  
air	  de	  menace	  :	  3	  
–	  Ça	  vous	  gêne,	  par	  hasard,	  mademoiselle	  ?	  4	  
–	  Non,	  maman,	  dit	  Antoinette	  à	  voix	  basse.	  5	  
–	  Alors,	  pourquoi	  fais-‐tu	  cette	  figure	  ?	  6	  
Antoinette	  sourit	  avec	  une	  sorte	  d’effort	  lâche	  et	  pénible	  qui	  déformait	  douloureusement	  ses	  traits.	  7	  
Par	   moments,	   elle	   haïssait	   tellement	   les	   grandes	   personnes	   qu’elle	   aurait	   voulu	   les	   tuer,	   les	  8	  
défigurer,	  ou	  bien	  crier	  :	  «	  Non,	  tu	  m’embêtes	  »,	  en	  frappant	  du	  pied	  ;	  mais	  elle	  redoutait	  ses	  parents	  9	  
depuis	   sa	   toute	   petite	   enfance.	  Autrefois,	   quand	  Antoinette	   était	   plus	   petite,	   sa	  mère	   l’avait	   prise	  10	  
souvent	  sur	  ses	  genoux,	  contre	  son	  cœur,	  caressée	  et	  embrassée.	  Mais	  cela	  Antoinette	  l’avait	  oublié.	  11	  
Tandis	  qu’elle	  avait	  gardé	  au	  plus	  profond	  d’elle-‐même	   le	   son,	   les	  éclats	  d’une	  voix	   irritée	  passant	  12	  
par-‐dessus	  sa	  tête,	  «	  cette	  petite	  qui	  est	  toujours	  dans	  mes	  jambes…	  »,	  «	  tu	  as	  encore	  taché	  ma	  robe	  13	  
avec	   tes	   sales	   souliers	  !	   file	   au	   coin,	   ça	   t’apprendra,	   tu	   m’as	   entendue	  ?	   petite	   imbécile	  !	  »	   et	   un	  14	  
jour…	   pour	   la	   première	   fois,	   ce	   jour-‐là	   elle	   avait	   désiré	   mourir…	   au	   coin	   d’une	   rue,	   pendant	   une	  15	  
scène,	   cette	   phrase	   emportée,	   criée	   si	   fort	   que	   des	   passants	   s’étaient	   retournés	  :	   «	  Tu	   veux	   une	  16	  
gifle	  ?	  Oui	  ?	  »	  et	   la	  brûlure	  d’un	  soufflet…	  En	  pleine	  rue…	  Elle	  avait	  onze	  ans,	  elle	  était	  grande	  pour	  17	  
son	   âge…	   Les	   passants,	   les	   grandes	   personnes,	   cela,	   ce	   n’était	   rien…	  Mais,	   au	  même	   instant,	   des	  18	  
garçons	   sortaient	   de	   l’école	   et	   ils	   avaient	   ri	   en	   la	   regardant	  :	   «	  Eh	   bien,	   ma	   vieille…	  »	   Oh	  !	   ce	  19	  
ricanement	  qui	  la	  poursuivait	  tandis	  qu’elle	  marchait,	  la	  tête	  baissée,	  dans	  la	  rue	  noire	  d’automne…	  20	  
les	  lumières	  dansaient	  à	  travers	  ses	  larmes.	  «	  Tu	  n’as	  pas	  fini	  de	  pleurnicher	  ?…	  Oh,	  quel	  caractère	  !…	  21	  
Quand	  je	  te	  corrige,	  c’est	  pour	  ton	  bien,	  n’est-‐ce	  pas	  ?	  Ah	  !	  et	  puis,	  ne	  recommence	  pas	  à	  m’énerver,	  22	  
je	  te	  conseille…	  »	  Sales	  gens…	  Et	  maintenant,	  encore,	  c’était	  exprès	  pour	  la	  tourmenter,	  la	  torturer,	  23	  
l’humilier,	   que,	   du	  matin	   au	   soir,	   on	   s’acharnait	  :	   «	  Comment	   est-‐ce	   que	   tu	   tiens	   ta	   fourchette	  ?	  »	  24	  
(devant	  le	  domestique,	  mon	  Dieu)	  et	  «	  tiens-‐toi	  droite.	  Au	  moins,	  n’aie	  pas	  l’air	  d’être	  bossue.	  »	  Elle	  25	  
avait	   quatorze	   ans,	   elle	   était	   une	   jeune	   fille,	   et,	   dans	   ses	   rêves,	   une	   femme	   aimée	   et	   belle…	   Des	  26	  
hommes	   la	   caressaient,	   l’admiraient,	   comme	   André	   Sperelli	   caresse	   Hélène	   et	  Marie,	   et	   Julien	   de	  27	  
Suberceaux,	  Maud	  de	  Rouvre	  dans	  les	  livres…	  L’amour…	  Elle	  tressaillit.	  Mme	  Kampf	  achevait	  :	  28	  
–	  …	  Et	  si	  tu	  crois	  que	  je	  te	  paie	  une	  Anglaise	  pour	  avoir	  des	  manières	  comme	  ça,	  tu	  te	  trompes,	  ma	  29	  
petite…	  30	  
Plus	  bas,	  tandis	  qu’elle	  relevait	  une	  mèche	  qui	  barrait	  le	  front	  de	  sa	  fille	  :	  31	  
–	  Tu	  oublies	  toujours	  que	  nous	  sommes	  riches,	  à	  présent,	  Antoinette…,	  dit-‐elle.	  32	  
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