
Las costumbres 
Cuando yo era pequeña preguntaba siempre muchas cosas, los niños de ahora, 
sorprendentemente no preguntan casi nada, me digo yo si será porque la televisión les 
habrá cambiado el cerebro y los ha vuelto catatónicos, las imágenes infernales de los 
videojuegos excluidas, porque todavía no ha pasado el suficiente tiempo evolutivo, a mi 
parecer, para que el ordenador se sume a tal catástrofe, debido a lo reciente de su 
implantación en escuelas y hogares, pues decía yo que cuando al principio preguntaba, 
mis profesores me escuchaban con gran interés, lo que me animaba a saber más cosas, 
antes de que pusieran mala cara, o porque no sabían la respuesta o porque temían lo que 
se les venía encima si a los demás se les contagiaba el ansia de saber, por lo que empecé 
a morderme la lengua y a aguantarme el cosquilleo de la curiosidad, repitiéndome como un 
mantra :"por la boca muere el pez", antes de formular la siguiente pregunta,  dado que no 
ponían muy buena cara. 

Luego, con el tiempo fui aprendiendo a responderme a mí misma, aunque reconozco que 
fue un camino tortuoso y casi  sin guía, que me hubiera sido de gran utilidad y me hubiera 
hecho avanzar más deprisa. Por ejemplo, recuerdo que me intrigaba mucho que las 
mujeres del Oeste americano vistiesen siempre con largos vestidos en el desierto,  con lo 
incómodo y absurdo que era eso, y que el héroe diese tanta importancia a tener buena 
puntería y que sin embargo la dama fuera tan torpe y desvalida en el manejo de la misma, 
y nunca aprendiera a manejar con soltura el colt, aunque sí  de vez en cuando un pesado 
fusil, hasta que aparecía el caballero andante de costumbre que la hipnotizaba con su 
destreza y ante el que caía rendida, aunque en realidad aquella mirada de acero  y su falta 
de sonrisa se debiese en la mayoría de los casos a que se acariciaba los molares con la 
punta de la lengua porque tenía caries, y no abundaban en el lejano Oeste los dentistas, y 
se le había quedado aquella cara que parecía interesante, pero que la dama tardaría aún 
un buen tiempo en caer de la cuenta de que no había en aquel gesto inteligencia ninguna. 
Mi hermano, para variar, copiaría muchas veces aquel gesto, y como yo sabía que caries 
no tenía deduje que era para que las chicas se le rindieran, lo cual me llevó a pensar si 
eran necesarias tantas chiribitas para acabar haciendo lo mismo que el pavo real ante la 
hembra, después de tantos siglos de evolución. Lo peor era el acento tonto y desvalido  a 
lo Marilyn que adoptaban ellas para que mi hermano abriera más el abanico de sus 
méritos  ante su indefensión. Estaba claro que las películas del Oeste ilustraban y 
formateaban muchos aspectos de nuestra vida cotidiana y que más de una echaría de 
menos las incómodas faldas para mejor parodiar a la dama menesterosa. 

Pues bien, mis profesores saldaban el asunto encogiéndose de hombros y diciéndome 
sencillamente que se vestían así porque era la moda de los tiempos, y que las damas no 
disparaban porque aquello era cosa de hombres. 

La respuesta no me satisfacía y callaba por discreción, aunque mi ira iba en aumento, 
tanto como mi sonrojo por la respuesta, como si me consideraran estúpida para  no saber 
que las modas cambiaban, pero yo no preguntaba eso. ¿Cómo que era cosa de hombres 
si manejaban fusil? Y pasaron años antes de que descubriera yo misma la respuesta: que 
no eran de allí y que llevaban y mantenían consigo las costumbres de la época 
previctoriana y que por eso arrastraban por el desierto unos vestidos de ciudad  absurdos 
que a los nativos, a los que ellos llamaban primitivos e incivilizados,  no se les  hubiera 
ocurrido usar ni locos. Y que no disparaban por razones similares: las mujeres, por 
ejemplo, cosían y los hombres disparaban, que para eso  eran los que siempre habían 
traído el gibier a casa. Poco importaba si ahora estaban casi en la luna y debían de usar 
escafandra en lugar de tules, eran tan absurdos y tenían sus roles tan arraigados que si la 
moda era usar tutú,  hubieran metido los tules y miriñaques debajo de la escafandra, 
aunque fuera una necedad. Supongo también que el colt estaría demasiado unido a la idea 
de lo masculino para que le dejaran una parcela a la mujer que tuvo que ir escalando 
derechos y puestos poco a poco. 



Un día se me ocurrió preguntar por qué los hombres no iban nunca a la compra, la moda 
de los singles que empujan el carrito aún lejana, y también la de la mujer trabajadora que 
no puede estar en todas partes y necesita ayuda en las tareas domésticas, y mi madre 
me preguntó entonces  si había alguna vez visto a una mujer peón o albañil, y como yo 
puse cara de escepticismo y le dije que no porque eran más listas como para cargar con 
trabajos pesados si los había más livianos, que para eso los que presumían de fuertes 
eran ellos, pero que comer comíamos todos y que a ver por qué cuando se acababa la 
leche el abuelo  ponía el grito en el cielo o pasaba sin desayunar en lugar de acercarse un 
momento a la tienda , con lo fácil que era, o que ella inventase disculpas diciendo que la 
niña no había hecho bien el recado, lo cual o era mentira o yo no lo recordaba, y mi madre 
 me dijo después de abrir los ojos como platos y encogerse de hombros que no se podía 
cambiar el mundo, lo cual aún me enfurecía más, porque lo lógico era que si algo estaba 
mal se rectificase. 

Con el tiempo también aprendí que las costumbres aunque estén mal son muy difíciles de 
cambiar. Por ejemplo,  aprendí que lo lógico es que los pájaros vuelen, pero que si están 
enjaulados y los sueltas que no quieren volar y regresan a la jaula, y que aún resulta más 
difícil hacerlos volar de verdad, y que rechazan  esa libertad. Lo cual me lleva a la reflexión 
primera: ¿por qué los niños ya casi no hacen preguntas cuando lo natural es preguntar? Y 
llego a la misma conclusión: están saturados de imágenes. Tantas que ya no leen, no les 
gusta leer y se sientan a jugar con imágenes vertiginosas. La imagen y la fantasía les hace 
pensar que todo es posible, y esa posibilidad de lo inmediato mata su curiosidad y la 
verdadera sed de conocimientos. Ahogados en imágenes que cambian constantemente de 
color a su antojo a velocidades cada vez más rápidas, ya no les llama la atención una 
puesta de sol de verdad, infinitamente mejor. Ni siquiera salen a verla. 

Cambiar esas costumbres nos va a dar el doble de trabajo: nuestros hijos enjaulados 
delante del televisor y los videojuegos y sus madres enjauladas trabajando fuera, y con 
poca paciencia al regresar de sus trabajos para dedicarles el tiempo que precisarían para 
cambiar esas feas costumbres, nuestros hijos ya no quieren volar de verdad.  

 


