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Mme	
  Kampf,	
  la	
  mère	
  d’Antoinette,	
  vient	
  d’entrer	
  dans	
  la	
  pièce	
  mais	
  sa	
  fille	
  ne	
  s’est	
  pas	
  levée	
  comme	
  
l’y	
  engage	
  la	
  politesse.	
  Elle	
  décide	
  alors	
  de	
  sortir	
  pour	
  rentrer	
  à	
  nouveau.	
  
	
  
Mme	
  Kampf	
   recula	
   de	
   quelques	
   pas	
   et	
   ouvrit	
   une	
   seconde	
   fois	
   la	
   porte.	
   Antoinette	
   se	
   dressa	
   avec	
  1	
  
lenteur	
  et	
  une	
  si	
  évidente	
  mauvaise	
  grâce	
  que	
  sa	
  mère	
  demanda	
  vivement	
  en	
  serrant	
  les	
  lèvres	
  d’un	
  2	
  
air	
  de	
  menace	
  :	
  3	
  
–	
  Ça	
  vous	
  gêne,	
  par	
  hasard,	
  mademoiselle	
  ?	
  4	
  
–	
  Non,	
  maman,	
  dit	
  Antoinette	
  à	
  voix	
  basse.	
  5	
  
–	
  Alors,	
  pourquoi	
  fais-­‐tu	
  cette	
  figure	
  ?	
  6	
  
Antoinette	
  sourit	
  avec	
  une	
  sorte	
  d’effort	
  lâche	
  et	
  pénible	
  qui	
  déformait	
  douloureusement	
  ses	
  traits.	
  7	
  
Par	
   moments,	
   elle	
   haïssait	
   tellement	
   les	
   grandes	
   personnes	
   qu’elle	
   aurait	
   voulu	
   les	
   tuer,	
   les	
  8	
  
défigurer,	
  ou	
  bien	
  crier	
  :	
  «	
  Non,	
  tu	
  m’embêtes	
  »,	
  en	
  frappant	
  du	
  pied	
  ;	
  mais	
  elle	
  redoutait	
  ses	
  parents	
  9	
  
depuis	
   sa	
   toute	
   petite	
   enfance.	
  Autrefois,	
   quand	
  Antoinette	
   était	
   plus	
   petite,	
   sa	
  mère	
   l’avait	
   prise	
  10	
  
souvent	
  sur	
  ses	
  genoux,	
  contre	
  son	
  cœur,	
  caressée	
  et	
  embrassée.	
  Mais	
  cela	
  Antoinette	
  l’avait	
  oublié.	
  11	
  
Tandis	
  qu’elle	
  avait	
  gardé	
  au	
  plus	
  profond	
  d’elle-­‐même	
   le	
   son,	
   les	
  éclats	
  d’une	
  voix	
   irritée	
  passant	
  12	
  
par-­‐dessus	
  sa	
  tête,	
  «	
  cette	
  petite	
  qui	
  est	
  toujours	
  dans	
  mes	
  jambes…	
  »,	
  «	
  tu	
  as	
  encore	
  taché	
  ma	
  robe	
  13	
  
avec	
   tes	
   sales	
   souliers	
  !	
   file	
   au	
   coin,	
   ça	
   t’apprendra,	
   tu	
   m’as	
   entendue	
  ?	
   petite	
   imbécile	
  !	
  »	
   et	
   un	
  14	
  
jour…	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   ce	
   jour-­‐là	
   elle	
   avait	
   désiré	
   mourir…	
   au	
   coin	
   d’une	
   rue,	
   pendant	
   une	
  15	
  
scène,	
   cette	
   phrase	
   emportée,	
   criée	
   si	
   fort	
   que	
   des	
   passants	
   s’étaient	
   retournés	
  :	
   «	
  Tu	
   veux	
   une	
  16	
  
gifle	
  ?	
  Oui	
  ?	
  »	
  et	
   la	
  brûlure	
  d’un	
  soufflet…	
  En	
  pleine	
  rue…	
  Elle	
  avait	
  onze	
  ans,	
  elle	
  était	
  grande	
  pour	
  17	
  
son	
   âge…	
   Les	
   passants,	
   les	
   grandes	
   personnes,	
   cela,	
   ce	
   n’était	
   rien…	
  Mais,	
   au	
  même	
   instant,	
   des	
  18	
  
garçons	
   sortaient	
   de	
   l’école	
   et	
   ils	
   avaient	
   ri	
   en	
   la	
   regardant	
  :	
   «	
  Eh	
   bien,	
   ma	
   vieille…	
  »	
   Oh	
  !	
   ce	
  19	
  
ricanement	
  qui	
  la	
  poursuivait	
  tandis	
  qu’elle	
  marchait,	
  la	
  tête	
  baissée,	
  dans	
  la	
  rue	
  noire	
  d’automne…	
  20	
  
les	
  lumières	
  dansaient	
  à	
  travers	
  ses	
  larmes.	
  «	
  Tu	
  n’as	
  pas	
  fini	
  de	
  pleurnicher	
  ?…	
  Oh,	
  quel	
  caractère	
  !…	
  21	
  
Quand	
  je	
  te	
  corrige,	
  c’est	
  pour	
  ton	
  bien,	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  Ah	
  !	
  et	
  puis,	
  ne	
  recommence	
  pas	
  à	
  m’énerver,	
  22	
  
je	
  te	
  conseille…	
  »	
  Sales	
  gens…	
  Et	
  maintenant,	
  encore,	
  c’était	
  exprès	
  pour	
  la	
  tourmenter,	
  la	
  torturer,	
  23	
  
l’humilier,	
   que,	
   du	
  matin	
   au	
   soir,	
   on	
   s’acharnait	
  :	
   «	
  Comment	
   est-­‐ce	
   que	
   tu	
   tiens	
   ta	
   fourchette	
  ?	
  »	
  24	
  
(devant	
  le	
  domestique,	
  mon	
  Dieu)	
  et	
  «	
  tiens-­‐toi	
  droite.	
  Au	
  moins,	
  n’aie	
  pas	
  l’air	
  d’être	
  bossue.	
  »	
  Elle	
  25	
  
avait	
   quatorze	
   ans,	
   elle	
   était	
   une	
   jeune	
   fille,	
   et,	
   dans	
   ses	
   rêves,	
   une	
   femme	
   aimée	
   et	
   belle…	
   Des	
  26	
  
hommes	
   la	
   caressaient,	
   l’admiraient,	
   comme	
   André	
   Sperelli	
   caresse	
   Hélène	
   et	
  Marie,	
   et	
   Julien	
   de	
  27	
  
Suberceaux,	
  Maud	
  de	
  Rouvre	
  dans	
  les	
  livres…	
  L’amour…	
  Elle	
  tressaillit.	
  Mme	
  Kampf	
  achevait	
  :	
  28	
  
–	
  …	
  Et	
  si	
  tu	
  crois	
  que	
  je	
  te	
  paie	
  une	
  Anglaise	
  pour	
  avoir	
  des	
  manières	
  comme	
  ça,	
  tu	
  te	
  trompes,	
  ma	
  29	
  
petite…	
  30	
  
Plus	
  bas,	
  tandis	
  qu’elle	
  relevait	
  une	
  mèche	
  qui	
  barrait	
  le	
  front	
  de	
  sa	
  fille	
  :	
  31	
  
–	
  Tu	
  oublies	
  toujours	
  que	
  nous	
  sommes	
  riches,	
  à	
  présent,	
  Antoinette…,	
  dit-­‐elle.	
  32	
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